邻居家的冰箱总在深夜运转

跳得像是要从胸腔里炸出来。手机屏幕还亮着，显示着小王终于发来的回复：
"林小姐，抱歉刚才在忙。202室确实空置，但三年前出过事。前任租客……死在房间里。官方说法是心脏骤停，但邻居说……算了，都是谣言。您要是觉得不舒服，我可以帮您联系其他房源，但押金可能没法退。"
林晚的手指在屏幕上悬停，不知道该回复什么。就在这时，她听见了自己家里的冰箱启动的声音。
那台她下午刚插上电源、里面只放了半打鸡蛋和两盒牛奶的小型双门冰箱，此刻发出了和隔壁202室一模一样的轰鸣。压缩机运转的震颤透过地板传来，林晚感觉自己的牙齿都在打颤。
她跌跌撞撞地冲进厨房。
冰箱正常运转，冷藏室的灯亮着，鸡蛋和牛奶安静地躺在里面。但冰箱门上，贴着一张便利贴。
她确定自己之前没有贴过任何东西。她确定下午整理厨房时，冰箱门是干净的。
便利贴上写着：
"第1次"
和202室门缝下那张一模一样的字迹，一模一样的泡水痕迹，仿佛这张纸刚从冷冻室里拿出来。
林晚撕下便利贴，手指因为恐惧而僵硬。她打开冰箱冷冻室，里面只有她下午放进去的一袋速冻水饺。她翻遍冷藏室，没有发现任何异常。
但当她关上冰箱门，那张便利贴又贴在了原来的位置。
林晚后退两步，撞上了厨房的操作台。她看着那张便利贴，突然意识到一个更恐怖的事实——
她听不见冰箱的运转声了。
不是冰箱停了，是她习惯了。那种轰鸣已经融入她的听觉，像白噪音一样被大脑自动过滤。她只有在刻意关注时，才能重新感知到那种震颤。
她看了眼手机：00:47。
距离第一次听到噪音，正好一小时。而在这一个小时里，压缩机启动了四次，每次十五分钟，间隔五分钟。她数过了，在无意识中。
便利贴上的"第1次"，指的是她数过的第1次循环，还是她经历过的第1个夜晚？
林晚不敢深想。她拔掉冰箱电源，回到卧室，用被子蒙住头，试图在202室的轰鸣中入睡。那声音穿透墙壁，穿透枕头，像某种生物的心跳，在黑暗中持续跳动。
她不知